对于格林伍德你们既谈不上喜欢也算不得讨厌。她就像是一座安静的小岛，孤独地在北美洲边缘缓慢下沉。这片土地被时间凝塑，格林伍德的黄昏分截梦幻，断隔现实。

越是接近小镇，你们却越发地感到一种孤凉，仿佛至此人际绝响，默然遗世独立。这个被群山环绕的小镇，如今只有旧时代遗留下来的只言片语。小镇左边的高塔依山垒砌，环形而上的阶梯收束着历史的尘埃，由古以来的遗迹剥蚀岁月，侵染年轮。

这座屹立在半山之上的古代神裔，似乎带着明心见性的深瞳，审视着百年风雨的因果。而每当雨后，沉浸在浓雾中的格林伍德，此间再无其形。