//作者 老蒋巨靠谱

我们对时间的感知不是均匀的，而是由一个又一个节点串联起来的。生活中那些重大的时刻，那些成就，它们当然会组成记忆的节点。但是除此之外，记忆是由那些不重要的东西，也就是——这一年我们见过的朋友，吃过的东西，去过的城市和街道，由那些意义不明，但是充满乐趣的周末和夜晚组成。正是这些闪亮的，非必要的事物，填充了被大事件框架搭起来的记忆宫殿。

当我们生活中的那些非必要的东西应无尽无之后，那些必要之物，也就可能失去了光彩。

这失去的，不必要的一年，究竟换来了什么？我们普通人，只能猜测，但无从追溯，不可言说。这样不可名状的现实，带给每个人巨大的内心空洞。我们人类对于未来的信心和预期是以可解释，可理解的过去作为基础的。如果没有这样可以理解的过去，那么对未来的信心，对未来的预期——就无从谈起。那么2022年，就是预期彻底转向的一年。巨大的不安和不确定性在所有人心中萦绕。让几乎所有人在所有的领域趋向于保守。考公，成了应届生最主流的选择。年轻人选择提前还清贷款，停用花呗信用卡，减少消费，开始存钱。房市和生育，无论再怎么刺激，都没有办法形成想象中的有效反馈。而本该最有冒险精神的资本和企业家，也有很大一部分选择了躺平。整个2022年，我们身边几乎再也听不到谁要去创业或者开店了。那些雄心壮志，那些兴致勃勃的计划早已经消失不见。

这是流动性空前衰弱的一年。

不可名状的现实，也带来了空前的割裂。也许这个社会，割裂一直存在，也许人群从来没有真正达成过一致，但是，在2022年我们彻底放弃了对话和探讨。我们选择去咒骂、攻击、羞辱所谓的「另一派的人」。我们把对方视作弱智、视作匪徒、敌人还有道德败坏者。那么这样的裂痕，并不会随着社会现实的推进而轻易弥合。直至今日，人们仍然在相互指责，是对方造成了苦难和破坏。

那么在这样的时间节点里面我们需要的，反而是最根本的一些东西——比如我们需要科学，需要坦诚的真相；需要常识，大量的常识，他们可以让事物回归可解释的状态；我们需要法治，需要稳定的规则，来守护我们生活的下限，让我们一点一滴的恢复信心。

我厌倦了用宏大叙事，用公共的视角去看待世界。在时代的洪流面前，逃避和退缩也许并不可耻。在今天，我们越来越发现——构建和拥有一个围绕在身体和精神周边的安全区域至关重要。对于个体来说，我们需要能够相互帮助相互抚慰，能够见面和交谈的朋友；我们需要哲学、诗句、故事和音乐带来的光亮；我们需要成本可控的长期爱好；我们需要在内心维持一套不会被轻易否定和摧毁的认知和信念；我们需要真实不可篡改的私人书写和私人记忆；我们需要这些向内而生的锚点，作为支撑。

老陀在「卡拉马佐夫兄弟」中写道——

最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实；再其次，是以后永远不要互相遗忘。