11 月 4 日,在发表完一张带有简单上色的画作后,HamsterFragment 删除了他(或她)的推特帐号。
这个名字可能很难唤醒人的记忆,但如果在微博或推特上游走够久,总会见过他的作品。在灰蓝色的背景下,有位少女在以各种方式寻死。
HamsterFragment 笔下的寻死少女身着一套学生制服与过膝袜,总是沉着眼撇着嘴,准备死亡或是等待死亡的到来。在雨夜爬上屋顶与避雷针起舞,在锻刀铁匠旁的水池等候入浴,叼起一根炸药烟准备点燃,挑战绕口令全集败至咬舌喋血。
这种系列创作形式并不新鲜。早在 2003 年,英国漫画家安迪·莱利就已经创作出《找死的兔子》(2007 年由南海出版公司引进中国),以各式诙谐的寻死方式自成一派,在人们的记忆中占据一席之地。诞生于网络时代的 HamsterFragment 笔下少女的寻死方式则更具时代气息,譬如剪下树上最后一片落叶,追杀那只不可触碰的鸡,又或挖开周边全是数字 1 标牌的方块,在地上描绘起不可述名的老鼠图案。
有时候她的寻死也不仅是为死。她曾为了让乞讨的小男孩吃点东西,自己买下一个西瓜,吃完后将自己活埋,最后为小男孩献上一片瓜田。或是为了挽救一位投资失败的白领,投资、打工、贩卖器官,在男子跳楼的下方,铺起救援布,里面装满钱财。
借助这样一种总是荒谬、常常玩哏、时而温情、充满诙谐的创作手法,少女的寻死似乎并不让人感到压抑,反倒有一种莫名的轻快感。也正因如此,伴随着帐号注销的最后一张创作发表时,读者们才会如此惊惶。
在这最后一张创作里,一位少女——似乎正是一直在寻死的少女——躺在铺于地上的被褥中,头顶旁边是一个硕大的纸箱,手边是一台电脑。少女发衣凌乱,双目依旧缺乏神采,注视着显示着什么的电脑,手里紧攥着被子,脸上浮着虚弱的微笑——准备迎来结束的微笑。
艺术创作的鬼使神差正在于此,每一次少女寻死时人们都知道她将返回迎来下一次尝试,而唯一一张未去寻死的少女出现时,人们却从未如此接近地感到死亡。伴随着 HamsterFragment 删除了他的帐号,这种“死亡”似乎确已成真。
HamsterFragment 的推特从不与他人互动,使得人们对他实在知之甚少。可能知晓的信息,就是他——或是他笔下的少女生日是 6 月 20 日,而他唯一的转推也只与生日有关。在他还未开始创作寻死系列之前少量发表的照片里,他曾创作纸质画作——下面垫满日文报纸,也曾介绍如何建立座标轴,按照角度与比例绘制透视正确的阶梯。另一张照片里,上床下桌的布置旁立着一个少女的立牌,桌子的角落摆着岛风的手办,爬梯旁放着 M40 狙击步枪。他或许是专门研习美术的学生,有着自己的爱好,不过这终归只是人们的猜测。
网络世界里人们的联系既紧密也脆弱,有时候只是删除帐号就能将曾经存在的一切全部抹去,不留一点痕迹。在 HamsterFragment 删除帐号后,推特上许多读者都在回忆他和那位寻死少女。有的干脆地写下 HamsterFragment IS GONE;有的保存下那张最后的作品,希望他能安睡;有的记录下 HamsterFragment 的作品给他的感受;更多的人相互询问着究竟发生了什么,但恐怕永远也不会知道答案。
这个『少女一心寻死』的系列创作就这么以一种令人难以释怀的方式猝然宣告结束,而创作也已经与现实搅在一起,让人难以分辨二者界限。
不知道 HamsterFragment 现在究竟身处何方,希望他能好好的。还有那位无数次寻死的少女,奔波寻觅了那么久也已经累了吧,现在,就先好好睡上一会吧。
漠伦